АВТОМОБИЛЬНОЕ КЛАДБИЩЕ ПОД ВАШИНГТОНОМ (Р.И.Рождественский)
После затяжной войны
Смешанный с песком бензин‚
Скрученные табуны
Мёртвых лошадиных сил.
Бурей разметанный лес
В надвигающейся тьме.
Это символ твой‚ прогресс?
Или памятник чуме?
Той‚ которая злорадно завораживает дали.
Сквозь стальные зубы века льётся посвист: “Р-разойдись!”
Продолженье рук – баранка‚ продолженье ног – педали
И упругое сиденье – продолженье ягодиц.
Свет бездумья на челе‚
Колыхание жары‚
И на ветровом стекле –
Кляксы бывшей мошкары.
Жадный зов‚ пьянящий зов
Расстояний‚ а потом –
Только скрежет тормозов‚
Только брызги на бетон.
Киса‚ стюардеса компании “Панал”‚
Кто ж тебя из города за полночь погнал?
Как это он держится на одном крыле‚
Твой никелированный синий “Шевроле”?
Это кладбище машин‚
Как огромная постель:
Змеи вырванных пружин‚
Кляксы бывших скоростей.
Двести сомкнутых рядов‚
Свой порядок‚ свой ранжир.
Кладбище‚ где нет цветов –
Это кладбище машин.
Бывший подарок бывшему сыну – “Альфа Ромео”.
Ах‚ как это созданье на поворотах ревело‚
Реяло‚ радовало‚ растворяло‚ рушило в Лету…
“Альфа Ромео” больше не встретит “Альфа Джульетту”.
Можно подойти‚ проверить‚
Тронуть ржавые ремни.
Это выставка трофеев‚
Непонятно‚ чьи они.
Может‚ зря мы так спешим‚
Зря несёмся каждый день
Мимо кладбища машин‚
Мимо кладбища людей.